Paras ystäväni ei kertonut minulle syöpädiagnoosistaan ​​– sitten hän kuoli

Kuva saattaa sisältää Standing Human Person Nature Water Outdoors Ocean Sea Naisten vaatteet ja vaatteet

Stocksy

Marisa* oli 41-vuotias, kun hän tunsi kyhmyn rinnassaan. Hän ei tehnyt asialle mitään, kunnes useita kuukausia myöhemmin kasvain puhkesi hänen rintaseinämäänsä. Hänellä oli avoin haava ja hän meni lääkäriin. Hänellä diagnosoitiin vaiheen IV rintasyöpä, ja hänelle annettiin kuusi kuukautta elinaikaa.

Vaikka olimme olleet parhaita ystäviä lähes 20 vuotta, hän ei kertonut minulle tästä mitään. Itse asiassa hän tuskin kertoi kenellekään. Kun hän kuoli kaksi ja puoli vuotta diagnoosinsa jälkeen, huomasin, että oli paljon asioita, joita hän ei koskaan kertonut minulle.



Tapasimme Bostonissa, kun olimme molemmat 22-vuotiaita ja opiskelimme tutkijakoulussa, työskennellen yhdessä tutoreina yliopiston kirjoituskeskuksessa. Marisa sai minut koukkuun Laverne & Shirley toistot, Ella Fitzgerald ja Margaret Atwood Syötävä nainen . Hän rakasti tarinoita ja tapa saada ihmiset tuntemaan olonsa mukavaksi – vetää esiin jopa minun kaltaisiani ujoja.

Mutta itsestään hän oli tiivis. Pian sen jälkeen, kun tapasin Marisan, kysyin, miksi hän käveli huomattavan vaikeasti, raahaten yhtä jalkaa ja melkein heilutellen jokaista jalkaa eteenpäin päästäkseen huoneen poikki. Hän nyökkäsi, en puhu siitä. Kunnioitan hänen yksityisyyttään, en koskaan ottanut sitä esille. Kahden vuosikymmenen ystävyytemme aikana hän ei koskaan paljastanut syytä – vaikka hän oli niin heikko, ettei hän enää lähtenyt asunnostaan ​​tapaamaan minua kahvilassa teetä varten tai mennäkseen julkaisuun, jossa hän työskenteli.

kannan sinua hengessäni

Vaikka Marisa ei paljastanut sitä, mikä oli mielestäni hänen syvin salaisuutensa, ystävinä jaoin yksityisiä kamppailuni hänen kanssaan. Kun olimme 30-luvun puolivälissä, Marisa tiesi äitini munasarjasyöpädiagnoosista – tavasta, jolla äitini salasi totuuden kaikilta, kuinka hämmentävää oli olla tietämättä mitä oli tapahtumassa, kuinka sain tietää, että äitini oli BRCA-positiivinen, kuinka minulle tehtiin geneettinen testaus nähdäkseni, olinko perinyt mutaation (onneksi olin negatiivinen), kuinka vaikeaa se oli, kun äitini kuoli, ja kuinka minulla ei ollut mahdollisuutta sanoa hyvästit. Marisa kuunteli tarkkaavaisesti läpi kaiken. Hän vahvisti tunteeni. Hän vastasi tuskaani todellisen ystävän myötätunnolla ja hyväksynnällä.

Tiesin aina, että jaoin hänen kanssaan enemmän kuin hän jakoi minulle.

Yliopiston jälkeen kommunikaatiomme muuttui säännöllisistä puheluista nopeaan sähköposteihin, mikä oli Marisan suosikki. Tiesin aina, että jaoin Marisan kanssa enemmän kuin hän minun kanssani. Mitä se kertoi todellisesta läheisyydestämme? En ollut varma. Tapasin hänet siellä, missä hän oli. Rakastimme toisiamme läheisten ystävien tapaan.

20-vuotiaana tiesin luokkatoverista, jonka hän halusi olla poikaystävänsä, joka ei vastannut hänen tunteitaan. Kolmekymppisenä puhuimme usein treffeistä – no, seurustelustani. Marisa julkaisi profiilin Match.comissa ja oli kirjeenvaihdossa miesten kanssa, mutta hän ei koskaan tavannut heitä. Hän sanoi olevansa liian peloissaan ollakseen totta. Oli helpompi piiloutua näytön taakse.

rakastan sinua ikuisesti meme

Etkö halua olla suhteessa? Kysyin.

Ei, hän sanoi. Luovuin tästä ajatuksesta kauan sitten. Hän vitsaili usein neitsytellisellä parivuoteestaan.

kuinka kutsua miestä suloisilla nimillä

Tiesin, että Marisa oli ainoa lapsi. Tiesin, että hänen suosikkielokuvansa oli Valkoinen talo . Mutta en tiennyt, että kerran parin kuukauden välein, kun hän sanoi lähtevänsä viikonlopuksi tapaamaan yliopistoystävänsä Saraa* Länsi-Massachusettsissa, en tiennyt, ettei hän ollut itse asiassa Saran kanssa. Kun kommentoin yksityisesti valokuvia, hän julkaisi pahanmaisen läntisen Massachusetts-kaupungin ja kysyi, miten hänen matkansa meni, hän vastasi, että se oli ollut 'hyvä, rentouttava'.

Hän oli aivan edessäni taistelemassa vaiheen IV rintasyöpää, eikä minulla ollut aavistustakaan.

En tiennyt hänen pitkäaikaisesta romanssistaan, vaikka hän mainitsi jonkun, jonka kanssa hän oli työskennellyt, nimeltä John*, joka Marisa sanoi, että hän ajoi häntä silloin tällöin minne hänen piti mennä, koska hänellä oli auto ja asunto. oli kätevä hänen työmatkalleen. Aina kun minä tai hänen muut autoilijat kysyivät, voisimmeko auttaa, hän vastasi, että ei, olen valmis. Kun kysyin, millainen suhde hänellä oli Johniin, Marisa väitti, että hän oli ystävä. Minulla ei ole romanttisia tunteita häntä kohtaan, hän sanoi. Hänen kuolemansa jälkeen John kertoi minulle, että hän ajoi Marisan kahvilaan tapaamaan minua. Ja hän oli ollut asunnossani vuonna 2002, kun olin poissa kaupungista ja pyysin Marisaa tarkistamaan asiat.

En tiennyt, että Marisa oli kuolemassa, vaikka epäilin sitä. Kolme kuukautta ennen kuin hän kuoli, tein yllätysvierailun hänen luonaan hänen syntymäpäivänään. Vaikka asuimme vain metromatkan päässä toisistamme, hän ei ollut antanut minun nähdä itseään yli vuoteen, koska hänen mukaansa sairaus, jonka hän kuulosti autoimmuunisairaudelta, johtuva energian puutteesta: turvotus ja nivelkipu, sairaus, jonka hän sanoi. johtui geenistä. Hän sanoi, että jaksosta johtuen sydänvaurion mahdollisuus. Lopulta hänellä alkoi olla maha-suolikanavan ongelmia, joiden hän sanoi johtuvan tilastani. Sitten hän keräsi nestettä ja hänellä oli hengitysvaikeuksia, ja sairaanhoitaja tuli asuntoonsa tyhjentämään hänet. Useiden kuukausien aikana hän jakoi nämä yksityiskohdat.

Hän vastasi jatkokysymyksiini vetoamalla tavaramerkkilauseeseensa – Uusi aihe! – tai jättämällä vastaamatta ollenkaan. Tein Google-hakuja selvittääkseni sen perusteella, mitä tiesin, mikä sairaus saattaisi vaivaa häntä. En vieläkään tiennyt, että se oli syöpää.

Minulla oli kolme rintasyöpäpelkoa, ja joka kerta Marisa auttoi minua hallitsemaan ahdistustani vakuuttamalla minulle, että se ei luultavasti ollut mitään. Ja hän oli oikeassa – joka kerta sain kaiken selväksi. Kun olin mammografiassa korttelin päässä Marisan asunnosta sijaitsevassa radiologian toimistossa, hän tarjosi minulle teetä ja keksit. Nauroimme ja juttelimme ja kuuntelimme musiikkia. Koko ajan hän oli edessäni taistelemassa vaiheen IV rintasyöpää, eikä minulla ollut aavistustakaan.

Kun saavuin hänen asuntoonsa hänen syntymäpäiväänsä Bostonin kuuluisan Mike's Pastryn suosikki fudge-bronnien kanssa, hän tapasi minut ovella. Hän ei päästänyt minua sisään. Hän vaikutti laihalta. Tunnistin hänen kasvojensa pelosta kärsivän ilmeen – saman ilmeen, jonka äitini oli elämänsä lopussa. Sanoin itselleni, että projisoin, koska Marisalla ei ollut syöpää. Mutta hän teki.

surullisia kuvia, jotka saavat sinut itkemään

Uskoiko hän, että jokin hänen syövänsä oli häpeällistä?

Opin totuuden Johnilta, joka soitti ja kertoi minulle, että Marisa oli kuollut, ja kertoi sitten sairautensa aikajanasta. Hän sanoi, että hän oli se henkilö, joka oli vienyt hänet monille lääkärikäynneilleen ja että se oli Marisan viimeinen toive, että hänen ystävänsä tulisivat ottamaan mitä haluavat hänen asunnostaan. Siellä ollessamme Sara ja minä törmäsimme Marisan ja Johnin suhteeseen hänen pöydällään olevaan korttiin. Myöhemmin John mainitsi rennosti, kuinka he olivat rakastajia, ikään kuin olisimme aina tienneet.

Mutta ihmettelen: miettikö Marisa koskaan, mitä ajattelisin, miltä minusta tuntuisi, kun sain tietää, että hän oli pitänyt niin suuren osan elämästään salassa? Oliko minussa, Sarassa tai hänen muissa ystävissään jotain, mikä sai hänet tuntemaan, ettemme olleet tarpeeksi turvassa kertoaksemme? Uskoiko hän, että jokin hänen syövänsä tai suhteensa oli häpeällistä?

Loppujen lopuksi, mitä eroa on yksityisyydellä ja salassapidolla? Parisuhteessa yksityisyys tarkoittaa rajojen kunnioittamista, sen kunnioittamista, kuinka paljon joku on valmis laskemaan seinänsä ja paljastamaan itsensä. Salailu puolestaan ​​​​on linnoituksen rakentamista, jokainen tiili muurattu epärehellisesti.

Kun kerron ihmisille tämän tarinan, jotkut heistä sanovat, että salaisuuksien pitäminen oli merkki Marisan vahvuudesta – hän hoiti kaiken itse. Mutta näen hänen salailunsa suojana hänen pelolleen ja heikkoutensa. Hän piti julkisivun yllä kieltäytyen olemasta aito ja haavoittuvainen. Jotkut sanovat, että hän ei halunnut rasittaa meitä, ja jos hänen sairautensa olisi ollut kaikki, mitä hän olisi pitänyt itsellään, saatan olla samaa mieltä. Mutta totuus on, että hän eli aivan toisenlaisen todellisuuden, josta emme koskaan tienneet. Toimittajana Marisa vaati aina tosiasiat – paitsi silloin, kun se tuli itseensä. En halua uskoa, että hän valehteli minulle, mutta monta kertaa hän valehteli. Tästä syystä en näe hänen valintojensa epäitsekkyyttä: Hän pakeni elämästään suhteensa ja sitten kuolemansa kautta jättäen minut ja muut ystävänsä koomaan palaset.

Suressani ystäväni menetystä, jota olen aina pitänyt ystävällisenä ja ajattelevaisena, joudun muotoilemaan uudelleen suhteeni, jonka luulin joskus tietäväni, ja suruni sekoittuu vihaan. Marisan kuoleman jälkeen näin hänen asunnossaan ikkunalaudalla valokuvan minusta monen vuoden takaa, kehyksessä, johon oli kaiverrettu sana Paras ystävä . Kuinka voisin sovittaa yhteen tällaisen tunteen ja niin monet valheet? Mihin voin nyt luottaa aidoksi? Myöhemmin John kertoi minulle, että hän oli löytänyt kehyksen haudattuna laatikkoon, mutta ajatteli, että olisi mukava saada se esiin saapuessani. Tunsin itseni loukkaantuneeksi niin monella tapaa. Halusin pystyä antamaan anteeksi Marisalle, mutta en tiennyt miten.

Hänen kuolemastaan ​​on kulunut melkein kaksi kuukautta, ja tunnen edelleen järkytyksen ja petoksen. Toivon, että minulla olisi ollut mahdollisuus sanoa hyvästit, löytää sulkeutumista tai ymmärrystä. Mielessäni en voi lakata näkemästä sitä pahanlaatuista kasvainta, joka kasvoi Marisan rinnassa, hänen sydämensä vieressä, kun hän kulki päiviään ikään kuin totuus ei olisi totta, kunnes hänen ruumiinsa petti hänet ja antoi salaisuuksiensa räjähtää hänen päälleen. maailman. Joskus minulla on tämä selkeyden hetki, vaikka se ei todellakaan lohduta: Marisa pyöritti fantasiaa, ei satuttaakseen minua tai ketään muuta, vaan koska se oli ainoa tapa selviytyä elämästään. Kun kirjoitan uudelleen ystävyytemme historiaa, tuo traaginen yksityiskohta tarjoaa jotenkin hieman rauhaa.

hyvää huomenta toivottaa rakkaalleni

* Nimet on muutettu.